Despedida de uno de nuestros fundadores

      Integrante hasta el día de hoy del equipo de Bibliofórum, Francisco de Paula Pérez de la Parte deja de formar parte del grupo como parte de la organización. Aquí os dejamos su carta de despedida:
----
      Bueno, es el momento de escribir la despedida... de la formalidad, de la organización. Es momento de hacerse a un lado y dejar que la vida te lleve por otro camino.

      Mucha suerte a Bilbiofórum, y a Juan, Teo, Concha y Pepe, por supuesto, como siempre. Esto ha sido un tiempo realmente bueno en el que he aprendido mucho, disfrutado mucho y compartido mucho (lo que engloba a todo lo anterior).

      Seguiré intentando estar lo más al día posible de todo, y participando en la medida de mis posibilidades. Pero la aventura a bordo de este barco, se ha terminado. Ahora podré sentarme en la orilla a verlo pasar, disfrutar del ruido del viento en las velas sin pensar a cada momento si este cabo o el otro estará bien atado. Es lo justo, es lo recomendable... es lo que hay. :)

      Abrazos y besos para quién los quiera, que estoy que lo tiro y me los quitan de las manos.

      Hasta siempre.

      F. P. Pérez de la Parte.
----

Citas de Mayo: FLS.

     Mayo en Sevilla, en el ámbito literario, es sinónimo de Feria del Libro. Y, como tal, Bibliofórum no podía dejar de formar parte de esta gran cita anual con la literatura en la capital andaluza. Por tanto, aquí os dejamos las tres actividades, con el formato habitual que nos caracteriza de mesa redonda participativa, que os ofrecemos para este mes: 

     1) El Domingo 13 de Mayo, a las 18:00, en la Sala Apeadero del Ayuntamiento, revisaremos el Género Fantástico de la mano de Antonio Martín Morales (autor de la saga La Horda del Diablo -Editorial Everest-, El Mar de los Sueños -Editorial Pearson-, Torrevela -Ediciones Irreverentes- y La mirada de Judas), Anabel Botella Soler (Ángeles Desterrados -Editorial Nowevolution) y F. P. Pérez de la Parte (El Guerrero Elfo, Premio Jaén de Narrativa Juvenil 2010 -Editorial Montena). La moderación irá a cargo de Concha Perea Gómez.

     2) El mismo Domingo 13, de 19:00 a 20:00 (a continuación y en la misma sala), Pepe Carrasco nos presentará un duelo de excepción entre Griegos y Godos: Teo Palacios (Hijos de Heracles, -Editorial Edhasa) y Juan Antonio Caro (Señores de Godos -Editorial Jirones de Azul) se enfrentan en combate verbal para hablar sobre la literatura histórica ambientada en el período clásico contra aquella que transcurre en el medievo.

     3) Por fin, el Sábado 19, a las 14:00 también en la Sala Apeadero, Miguel Aguerralde (Claro de Luna y Noctámbulo -Editorial Idea- y Los Ojos de Dios y Última parada: La Casa de Muñecas, esta última saldrá a la venta el 25 de Mayo -Editorial 23 Escalones), Jesús Cañadas (El baile de los secretos -Editorial Grupo Ajec) y Albo López (ilustrador ceutí especializado en terror -un ejemplo de su obra lo podemos ver en las ilustraciones de la mencionada El baile de los secretos) nos ayudarán a destripar el género de terror, bajo la atenta mirada de F. P. Pérez de la Parte, para mostrarnos la evolución de nuestros miedos y ahondar en su verdadero origen y destino a lo largo del tiempo y, por supuesto, en la actualidad.

     Así pues, una oferta cultural diversa e interesante que no os podéis perder salvo causa de fuerza mayor y sabiendo en todo momento que lo lamentaréis el resto de vuestros días.

     ¡Os esperamos con los libros abiertos!

Citas de Abril

Este mes iniciamos tenemos varias citas interesantes:


-Viernes 13: “Elementos fantásticos en la literatura histórica” contaremos con la presencia de Ricard Ibañez. “La monja alférez” “ la última galera del rey” “Mio Sidi” y creador de los juegos de rol “Aquelarre” y “El capitán Alatriste”. Teo Palacios “Hijos de Heracles” y Juan Antonio Caro Cals “Señores de godos”

19.00 CICUS Madre de Dios nº 2

-Jueves 19: “Libros que cambiaron nuestra vida” Con Teo Palacios “Hijos de Heracles”, Juan Antonio Caro Cals “Señores de godos”, Pepe Carrasco “El Capitán Nadie” “El regreso de el Capitán Nadie” Francisco de Paula Perez Parte “El guerrero elfo”

18:00 Biblioteca municipal de Gines

-Sábado 21: Pendiente de confirmación

12:00 Feria del libro de Tomares

En cuanto quede confirmada nuestra presencia en Tomares os lo haremos saber a todos

Capitulo I: Donde acaban y comienzan las cosas

Esta es una entrada muy particular de nuestro blog. Durante cierto tiempo, hemos estado pensado en hacer algo especial. Este espacio no puede ser únicamente un lugar en el que anunciar las citas del mes y colgar alguna noticia o reflexiones; primero, porque ya hay muchos otros blogs haciendo eso mejor que nosotros, y segundo, porque somos, ante todo, escritores. Contar historias es lo que nos gusta hacer ,de hecho algún miembro del Bibliofórum afirma que es lo único que sabe hacer. Y eso hemos decidido: vamos a contaros una historia, y cada uno de nosotros escribirá un capítulo. Esperamos que os animéis a comentar, tal vez incluso a participar, pero lo que más esperamos es que os guste nuestro pequeño juego y sigáis su desarrollo con nosotros.


Al llegar a la Explanada de las Dianas se sintió como un conejo en campo abierto.
Demasiado tarde para girarse y correr en otra dirección. Allí terminaban sus opciones. No podía seguir huyendo y esconderse, bien lo sabía; era inútil. Ya solo quedaba el cara a cara. La Explanada era un descampado tras los cuarteles que la guardia usaba para prácticas de tiro. Durante el día paseaban por allí los cadetes, los instructores y un buen número de ociosos. Ahora, la noche y la lluvia habían dejado desierto el escenario de su muerte.
No pudo decir que oyó algo a su espalda; su perseguidora se deslizaba con la suavidad de un pañuelo de seda. Solo supo que estaba cerca, sentía sus ojos y su odio acercándose a él. Desenvainó la espada, un gesto tan familiar que había perdido todo su significado. Matar era una rutina tediosa. No parecía tan sencillo en aquel momento; el peso del arma era un negro augurio. Alcanzó a ver una silueta menuda y veloz saltando sobre su cabeza. Echó a correr, la carrera más lenta y desesperada de su vida, porque era la última y no lo llevaba a ningún sitio donde quisiera estar. Alcanzó la mitad de la explanada y se dio cuenta de lo estúpido que era huir, y se avergonzó de aquel arrebato de temor. No podía ganar pero aún podía sostener su mirada, contemplar su rostro. Se giró y plantó los pies en el suelo. El corazón le ardía y la respiración le llenaba el pecho con el ritmo doloroso de un viejo fuelle.
La etérea alcanzó la explanada apenas unos segundos después. Al contrario que él, venía caminando con lenta majestad, pasos firmes, y el arma enfundada. La sacaba en el último instante, cuando ya era demasiado tarde para intentar nada.
-Alia… -Se le quebró la voz.
La etérea lo miró con el desprecio desbordándole el rostro. En mitad de la oscuridad su piel y sus cabellos emitían un resplandor azulado. Una delicada llama de gas en mitad de la noche, una llama que lo abrasaba desde la primera vez que se habían visto y que ahora iba a consumirlo por completo.
-No digas mi nombre. No tienes derecho. Ni siquiera deberías mirarme -Sus pálidos labios escupieron las palabras, el acento de las cumbres azules le dio aún más dureza al desprecio con el que fueron pronunciadas.
Cuánto rencor… No tenía miedo a morir. Ahora lo sabía, era el despecho lo que le restaba fuerzas, la injusticia de su situación.
-¿De veras me crees capaz de algo así?
Alia vaciló. Por un instante pareció que iba a perder su dureza, pero no duró.
-Te creo capaz de todo.
-Es cierto… ¡Pero no a ti! ¡Y menos por dinero! -Arrojó la espada al suelo-. Alia, yo nunca…
Esta vez no hubo aviso. La etérea le alcanzó con el puño en pleno rostro. Parecía increíble que un ser tan pequeño, con aquella impresión de delicadeza, pudiera ser tan dolorosamente certera. Cayó al suelo y no se volvió a levantar.
-¡He dicho que no uses mi nombre! ¡Has perdido ese derecho, bastardo!
Así que realmente ella lo creía capaz. Aquello le dolió más que el golpe.
-¡Nos han tendido una trampa! ¿No te das cuenta? Estamos justo donde los Hiladores querían ponernos. Si me matas cumplirás su voluntad, no la tuya.
-Tú no sabes nada sobre mi voluntad, no sabes nada sobre mis deseos.
-Sé que quieres matarme, y que luego volverás con los tuyos, y que no regresarás a los Mundos de Abajo nunca más. Contarás tu historia, los etéreos nos juzgaran por ella. Eso es lo que quieren. Que les cuentes a tu gente palabras llenas de odio.
Alia miró al cielo. Las nubes encapotaban la luna y las estrellas. No había ninguna respuesta escrita en las alturas que tanto amaba. Estaba sola.
-Lo que dices no tienes sentido. Hablas y hablas. Solo quieres ganar tiempo.
Negó con la cabeza. Eso solo había sido cierto al principio. No quería que ella lo creyese culpable de semejante crimen, que maldijese su nombre años y años después de que la tierra lo hubiera cubierto.
-Te amo -le confesó.
Alia desenfundó la espada, una hoja corta azul radiante, ligeramente curva, con un largo mango de marfil sin guarda. Un arma que a primera vista no podía competir con su pesado mandoble de acero templado.
-Mentiroso hijo de perra. Coge tu espada.
-No quiero.
-¡Cógela!
-Por favor…
-No seas cobarde. Dijiste que la muerte no te preocupaba.
-No tienes que hacer esto.
Alia se abalanzó sobre él, los ojos hirviendo de rabia y la espada en ristre. Él apenas la esquivó. Era imposible hacerlo, se movía con una agilidad endiablada, como si el cuerpo no le pesara. En el costado derecho se le abrió un largo tajo. Rodó por el suelo y cogió su espada.
-No quiero pelear contigo.
-¡No me importa lo que tú quieras!
Alia saltó. La espada entre las manos se hizo negra como un trozo de noche; no podía ver su trayectoria. Alzó el mandoble y las hojas se deslizaron entre sí. Su única esperanza era hacer un molinete que la obligase a soltar el arma, pero no lo logró. Alia saltó hacia atrás, equilibró el peso del cuerpo de una pierna a otra y lanzó una estocada contra su rostro. Él intentó esquivarla curvando el cuerpo, pero notó un mordisco en la mejilla. No podía seguir a la defensiva, no lograría nada. Tenía que desarmarla antes de cansarse. Saltó hacia ella con la espada baja. Alia lo esperó agachada y se coló bajo la hoja, hundiendo su pequeña espada a través del muslo y de la ingle, una cuchillada feroz, de abajo a arriba.
Cayó de costado, sin saber si había llegado a gritar, tratando inútilmente de contener el caudal de sangre con sus manos.
-¿Recuerdas la primera vez que nos vimos? -Susurró desde el suelo-. En el mercado de los pájaros. No me enamoré de ti entonces. Entonces solo me pareciste una curiosidad, me enamoré al leer tus “crónicas”, me enamoraste con tus frases. Escribes igual que peleas, con frases afiladas y certeras.
Alia se agachó a su lado.
-Nunca te he amado.
-Ya lo sé. No importa. Solo quiero que sepas que no fui yo.
-Explícate.
-No puedo.
El mundo se volvió borroso a su alrededor. El cuerpo le ardía. La belleza de Alia escapaba de su vista.
-Tienes tres años para encontrar una respuesta. O volveré a encontrarte y te mataré.
Le había parecido que le besaba la mejilla. Cuánto había soñado con ese beso.

Entrevista a Teo Palacios

Teo Palacios es escritor, corrector, profesor de creación literaria y, desde hace poco, miembro del Bibliofórum. Para que podáis conocer un poco mejor al autor de "Hijos de Heracles" (Edhasa, 2010) os dejamos esta pequeña entrevista.


1- Sabemos que desde pequeño has sido un enamorado de los libros. ¿Qué tipo de libros te gustaban más? ¿Siempre te has decantado por la narrativa histórica? ¿Qué otros géneros literarios te gusta leer?

Pues leía prácticamente todo lo que caía en mis manos. El primer libro que recuerdo haber leído es Momo, de Michael Ende. Recuerdo también haber leído Sandokán y El Corsario Negro, de Salgari. La Isla del Tesoro… Lloré cuando estaba terminando La Historia Interminable porque, claro… aquello no se podía terminar, ¡por propia definición! En fin, literatura de aventuras y juvenil, que era lo que correspondía, claro. La literatura de corte histórico fue un paso posterior. Creo que la descubrí con El Nombre de la Rosa, que rompió moldes y creó estilo y es una novela imprescindible, aunque con perspectiva creo que no es novela histórica sino de ambientación histórica, que es algo distinto. Años más tarde, casi mediada la veintena, leí El Señor de los Anillos… y fue el inicio de mi relación formal con la escritura.

2- En una ocasión comentaste que el curso natural de una persona que lee mucho es la escritura. ¿Qué te aporta esa actividad? ¿Qué opinas de la gente que, por pudor o miedo, no se atreve a dar el paso de lector a escritor?

La escritura me evade, me permite olvidar que estoy anclado al suelo y echar alas, vivir momentos y circunstancias que jamás viviré. Y eso es una experiencia única que ninguna otra actividad puede proporcionar. Enriquece a nivel personal, nos abre la mente porque tenemos que aprender a pensar como lo haría otras personas… Escribir nos hace mejores personas, siempre y cuando uno no se endiose y crea que es algo porque se dedica a juntar palabras.

En cuanto a aquellos que prefieren mantener sus textos en privado… Decirles que, normalmente, suelen ser mucho mejores de lo que ellos mismos creen. No hace mucho, una buena amiga me sorprendió con un relato estupendo y conmovedor con un final de infarto. Si uno no está seguro de lo que vale, que pregunte. Igual se sorprende.

3- Has publicado la obra Hijos de Heracles: El nacimiento de Esparta. Cuéntanos tu experiencia, tus luces y sombras. ¿Ha sido como esperabas?

Fue mejor de lo que esperaba en muchos aspectos. Tuve la inmensa suerte de publicar con una gran editorial que sacó un ejemplar maravilloso de la novela. Dos meses más tarde era necesaria una segunda edición, los comentarios eran muy buenos en general… Aún hoy, dos años después, me siguen llegando mensajes de personas que leen el libro y me dicen que les ha emocionado.

Sombras también hay, claro… La falta de promoción, por ejemplo. Entiendes que no se puede apostar con mucha fuerza por todo, aunque creo que si se hubiera trabajado más la novela podría haber tenido un recorrido mucho más largo y mejor. Claro, que eso es lo que dicen todos los escritores. Igual es que tengo que poner los pies en el suelo y ver que no daba para más. En general estoy muy satisfecho.

4- ¿Alguna obra en el tintero sobre la que nos puedas adelantar algo? ¿Cuáles son los proyectos literarios de futuro de Teo Palacios?

Ahora mismo tengo una novela en manos de varias editoriales de primer orden de la que estoy esperando noticias. Fue un proyecto muy bonito, y muy arduo, que me llevó dos años terminar. Una historia fascinante de amores, odios y venganzas en la Sevilla del Siglo XI.

Empiezo a trabajar ahora en un nuevo proyecto, la continuación de Hijos de Heracles. Pero no sé si podré llevarla a cabo, aún es pronto para decirlo.

Citas de Marzo

Marzo se presenta con fuerza, estamos preparando citas y eventos de cara a los meses de Abril y Mayo, que se presentan moviditos. Mientras preparamos nuestro calendario de trabajo ya podemos anunciaros lo siguiente:

-El día 9 de Marzo a las 19:00 en CICUS La Sociedad Tolkien representada por Rocío Cañero Puerto, Alberto Castro y Delia Martin Garwood nos ofrecerán una interesante visión sobre las obras menos conocida de J. R..R. Tolkien, su influencia en la literatura fantástica posterior, las dificultades que sufrió (y causó) a las editoriales, así como otras curiosas anécdotas que nos harán ver el universo de este extraordinario autor de un modo completamente nuevo.

Seguid atentos porque la primavera se presenta de lo más interesante

Corazón de Hielo

Bien, esta noche traemos ante vosotros esta fantástica historia de princesas, sueños, hielo... pero también de amor, un amor único como solo podemos alcanzar a imaginar muy a duras penas. Os dejamos con Kah-la y su maravilloso descubrimiento.

    Vivía en un palacio transparente. No estaba edificado en duro cristal; ni siquiera con frío hielo. Lo habían construido con ese material cálido y suave con el que se tejen los sueños hermosos, aquellos que consiguen que, al despertar, nuestros días resplandezcan cargados de amor y belleza. Se alzaba sobre una colina plagada de flores que escarchaban de color la verde hierba, cubriendo toda la pendiente. Al fondo, las ariscas rocas de un acantilado arrullaban al mar, cuyas olas salpicaban, en días de tormenta, los grises farallones, en los que líquenes y enredaderas se abrazaban aferrándose a las piedras. Un bosque de hayas y robles crecía hacia el este y, cada mañana, algunos pajarillos saludaban al nuevo día trinando desde sus nidos, trenzados con las virutas perdidas de las caricias que, algunos amantes ya olvidados, se habían prodigado bajo las copas de los árboles, mucho tiempo atrás. De vez en cuando, un ciervo alto y poderoso, de enorme cornamenta, se asomaba a la linde del bosque, y ella tenía la ocasión de observar los ojos del animal, de los que irradiaba la ternura que nos envuelve al acariciar a nuestro hijo por primera vez.

    Porque en aquel bello paisaje vivía Kha-la. Era una princesa, por supuesto; de pelo nocturno y ojos del color de una nube de tormenta. Alta y delgada; de rostro alargado y pómulos marcados con la suavidad que un soplo de brisa le regaló al nacer. Tenía manos delicadas y suaves, y dedos largos, intrépidos y ágiles.

    Y así debía ser, puesto que era la encargada de que los sueños de los hombres les infundieran valor y honor; Vigilaba, a través de la luz de la luna, el sueño de todos los durmientes, y se aprestaba a coser en ellos, con hilos bordados de oro y suavidad, sinceridad, perseverancia o arrojo, tenacidad, justicia o sensatez… O cualquier otra cosa que aquel hombre en concreto necesitara en su vida.

    Lo único que Kha-la no podía otorgarles era amor.

    Tenía unas ruecas mágicas que fabricaban sin descanso hilos y más hilos de todos y cada uno de los hilos con los que trabajaba. Pero la rueca encargada de preparar el hilo de Amor permanecía siempre silenciosa, enmohecida en un rincón. Y la única madeja que tenía de aquel material estaba seca y resquebrajada.

    Y es que, Kha-la tenía el corazón de hielo.

   No era por casualidad que viviera sola. Nadie se acercaba a sus dominios, pues se decía que una simple mirada suya podía convertirte en una figura cincelada en escarcha. Nadie había amado nunca a Kha-la, porque ella jamás había permitido que alguien se acercara lo suficiente para hacerlo.

   Así vivía su vida: solitaria y vacía, llenando de belleza la vida de los demás; rodeada del hermoso esplendor de las cosas sencillas; pero sin que nada pudiera arrancarle la menor de las sonrisas. Así pasaban sus años: hueca como el tronco de un árbol quemado; incapaz de comprender el fuego que inunda la esencia de un hombre ante una mirada de amor. Porque Kha-la era inmortal, y llevaba tejiendo sus sueños desde antes de que los hombres empezaran a contar el tiempo y a mirar las estrellas. Puesto que jamás sentía calor ni pasión, nunca bebía, a pesar de que, a pocos pasos de su palacio transparente, manaba un manantial de agua rica en cariño.

    Un día, Kha-la alzó la mirada y contempló una gota de lluvia que había surgido de la nada. Flotaba en el aire, frente a ella, risueña y cantarina. Y Kha-la vio su reflejo por primera vez. Comprobó la tristeza de su mirada; la suave languidez de sus labios, grueso y plenos, hinchados y anhelando poder besar, aunque no sabían cómo hacerlo. Descubrió que las yemas de sus dedos eran ásperas por el constante uso de las agujas; y también que su piel era pálida, pues nunca había sido tocada por el roce abrasador y trémulo de un amante. Levantó entonces uno de sus gráciles dedos y rozó la gota de lluvia, que murió tan pronto como sintió su tacto. Y Kha-la se estremeció, pues comprendió que, a pesar de que era capaz de hacer feliz a todos los hombres, nunca conocería la dicha que entregaba a otros. En ese mismo instante, corrió hacia el estanque que formaba el manantial y hundió en él sus manos. Necesitaba lavarse la tristeza de tantos años, de tantas vidas. A continuación se tumbó al sol. Necesitaba que sus cálidos rayos calentaran su piel, alejando el intenso frío que se había albergado en su interior.

    Y, entonces, empezó a ocurrir algo extraordinario. Las gotas de agua que humedecían sus manos no se secaban. Se fueron agrupando una tras otra, formando dos pequeños lagos en las palmas enrojecidas, y una vez que todas se hubieron reunido, fueron, poco a poco, fundiéndose entre los dedos. Pasaron del exterior al interior del cuerpo de la princesa, que poco después sintió un sofocante escalofrío. Las gotas del manantial rico en cariño viajaban a toda velocidad por las venas de la princesa, descongelando todo aquello que tocaban en su viaje hacia el corazón, pues ese era su destino final.

    No fue necesario esperar mucho tiempo. De pronto, Kha-la comprobó que comenzaba a elevarse en el aire, que las flores se alzaban a su alrededor, girando en un torbellino de color que la dejaba ciega al permitirle ver toda la hermosura que la había rodeado y que nunca antes había advertido. El viento rugía poderoso, pero en lugar de zarandearla la mecía con ternura; El sol se convirtió en una llama ardiente, aunque no la consumía, sino que se dedicaba a sonrosarle los labios, que hasta ese momento habían permanecido pálidos. Y su corazón se fundió al comprender que había desperdiciado toda una vida de vidas al no sentir antes aquella reconfortante sensación.

   Cuando volvió a reposar en el suelo, agotada y vencida por lo poderoso de aquel sentimiento desconocido hasta entonces, se quedó dormida por primera vez en la historia de la Tierra. Fue entonces ella la que tuvo un sueño. En él pudo ver a un hombre. Era un hombre sencillo. Vestía como cualquier otro, hablaba como cualquier otro, reía como cualquier otro. Pero su mirada era distinta. Era de una profundidad insondable, como si la luz del Universo se perdiera en ella. Aquellos enormes ojos miraban el mundo de un modo diferente a cualquier otra cosa que ella hubiera conocido. Hablaban de Amor. Hablaban de entrega. Hablaban de la capacidad de dar sin esperar recibir, pero sabiendo que, sin necesidad de pedir, se le entregaría a cambio. Hablaban de la capacidad de sonreír y de alegrar la vida de los demás con esa sonrisa…

   Kha-la despertó entonces y se sintió ligera como nunca antes. Alzó la vista y comprobó que comenzaba a anochecer, y que su trabajo la esperaba. Corrió hacia la habitación en la que tejía los sueños y buscó en los pálidos rayos de luna al hombre al que había conocido soñando… Lo encontró plácidamente dormido, con una tenue sonrisa curvando sus labios. Y, también por primera vez en su vida, sintió que sus ojos se humedecían, que la visión se le nublaba, de modo que pasó uno de sus dedos sobre los párpados rodeados de largas pestañas para comprobar lo que sucedía. Notó que el dedo se empapaba y, al mirarlo, un pensamiento llegó hasta ella mientras frotaba las yemas una contra otra, sintiendo aquel rocío en su piel: «así que esto es una lágrima».

    Se introdujo en el sueño de aquel hombre. Quería saber qué lo hacía tan diferente, por qué se le había aparecido. Y lo que observó entonces la dejó sin palabras, pues descubrió que él era justo lo contrario a ella: estaba lleno de amor, pero no tenía a nadie a quien entregárselo, de modo que lo repartía entre todos aquellos con los que se encontraba: acariciando el cabello sedoso a una desconocida, diciendo una palabra amable a un anciano o esbozando una sonrisa a un extraño. Y Kha-la quiso recibir todo aquel torrente, toda aquella inundación de pasiones que el hombre albergaba en su interior de tal forma que le rebosaba y alcanzaba a todos los que pasaban cerca de él.

   Tomó entonces la olvidada madeja de hilo de Amor que, al contacto con sus dedos, aún humedecidos por su primera lágrima, chisporroteó y se iluminó con la luz de un arcoíris. Aquella noche, Kha-la solo tejió una colcha de sueños, la más hermosa que hubiera creado nunca, urdida con el nombre de aquel desconocido.

    Cuando la concluyó, se tumbó en su sillón favorito y se arropó con ella. Desde entonces, espera a que su amado la encuentre; y es su sonrisa la que se encarga de velar los sueños de los hombres.

Teo Palacios.

Citas para Febrero. Segundo aldabonazo a este año increíble.

Llegamos al mes más corto de este año bisiesto que nos ha tocado vivir (y disfrutar), y en el que encontraremos solaz entre el ya clásico Bibliofórum CICUS y nuestro Desencuadernando Mitos en Casa del Libro.

- En primer lugar, el Viernes 10, a las 19:00, en el Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla (CICUS), C/ Madre de Dios, nº 1, en Sevilla, de nuevo estaremos compartiendo en torno a la experiencia literaria junto a todos vosotros. Pero en esta ocasión iremos más allá (sobrevolando en forma alguna) a la literatura en sí misma y meteremos las manos en la siempre procelosa harina de la publicación. La aventura de Publicar. En la mesa de ponencia nos iluminarán Mamen de Zulueta y María José Ruíz, con la mesura y la siempre cuidada moderación de Teo Palacios. Pero... no os creáis que los dejaremos solos a los tres. Habrá desfile de autores. Y hasta aquí puedo leer.

- Muy poco después, tan solo ocho días más tarde, el Sábado 18 a las 19:00, tenemos preparada una (esperamos) más que grata sorpresa que lleva tanto tiempo llegando que cae como agua de Mayo aunque sea el mes incorrecto. ¡Bibliofórum entre viñetas! Los amigos de Sensei Comics, C/ Farmacéutico Murillo Herrera, nº 8, en Triana, nos abre sus puertas para acogernos y ayudarnos a adentrarnos en las tenebrosas aguas de los Cómics como forma de expresión (también) literaria. Allí tendrá lugar el encuentro donde podréis contar, sin moderación, a pecho descubierto, a gente tan interesante como Abel Ippólito, Pepe Carrasco, Concha Perea, Juan Manuel Moreno... ¿qué más podéis pedir? ¡Venid y disfrutad de buena compañía a todo color y llena de bocadillos con vida propia!

- Y, por fin, el Viernes 24 a las 19:30, volveremos a asomar nuestras literarias naricillas por La Casa del Libro de la C/ Velázquez, en la iniciativa promovida por ZW Agencia Literaria y patrocinada por Casa del Libro en la que colaboramos mes a mes con gran placer. En este caso será Desencuadernando los Cuentos. El tema promete (y mucho), así que pondremos falta. ¡Contamos con vosotros!

Pues bien, suculentos son los manjares que Febrero trae a nuestra mesa. Ataquémoslos sin recato, que ya vendrá Marzo, ya...

Entrevista a José Ángel Muriel González

Bueno, traemos ante vosotros hoy la breve entrevista que le hemos hecho a uno de los últimos autores que han pasado por nuestras manos. En concreto se trata de José Ángel Muriel González, que nos acompañó como ponente en el Bibliofórum CICUS del pasado 13 de Enero sobre Narrativa Histórica.

Esperamos que sus palabras os sirvan, como a nosotros, para conocerle un poco mejor y para apreciar el genuino interés y amor que dedica a la palabra escrita.


1) Muy buenas, José Ángel. Tienes varias obras publicadas y en distintos géneros (juvenil, histórica, fantástica). ¿Cuál dirías que es tu favorito, como lector, y en cuál te sientes más cómodo como escritor y por qué?
José Ángel.- Como lector, leo casi cualquier cosa que cae en mis manos: todos los géneros de novela y relato, libros y revistas de divulgación, también poesía y teatro, artículos de internet, etc. Y eso mismo me pasa al escribir. En realidad, he escrito un poco de todo, aunque las obras que tengo publicadas están dentro de las categorías que has mencionado. No obstante, me cuesta reprimir los elementos fantásticos cuando preparo un texto. Podría decir que las novelas de aventuras en general son las que más me divierten, ya sea leyendo o escribiendo.

2) Sabemos que tu formación académica es lo que se dice vulgarmente "de ciencias". ¿Qué ha llevado a un Licenciado en Matemáticas a hacer de la literatura su pasión?
José Ángel.- Siempre me he considerado una especie de "humanista" contemporáneo, en el sentido de que me siento atraído por muchas disciplinas diferentes. No me habría importado estudiar Historia, Filosofía, o Biología, por ejemplo, pero en su día traté de ser práctico y elegí una carrera con más salidas profesionales. En el terreno "artístico", comencé guionizando y dibujando cómics e historietas. Pero el dibujo y la pintura requieren más concentración y continuidad para concluir una obra, mientras que un relato, independientemente de su extensión, puedes empezarlo, dejarlo, reanudarlo, reescribirlo y así hasta que lo tienes terminado. Siempre me ha fascinado leer y, ligado a ello, inevitablemente, he sentido la necesidad de dar rienda suelta a la creatividad para concebir mis propias historias.

3) Desde sus comienzos hasta su momento actual, tu trayectoria como autor ha ido evolucionando desde los relatos cortos (algunos de ellos premiados) hasta la novela, pasando por la narrativa juvenil interactiva en formato "Elige tu propia aventura". ¿Cómo has ido viviendo estos cambios? ¿Cómo han encajado en tu forma de entender y relacionarte con los libros?
José Ángel.- Desde luego han sido experiencias muy distintas. Los relatos me han proporcionado muchas alegrías, pero hay ideas que necesitan un desarrollo mucho mayor. Siempre digo lo mismo: me gusta experimentar. Géneros, formatos, estructuras... Para mí es algo natural ir enfrentándome a narraciones diferentes. El elemento común es que vas labrando y depurando tu propio estilo en el camino. Por otra parte, cuanto más escribes y más maduras haciéndolo, más crítico y analista te vuelves al leer la obra de otros autores.

4) Sabemos que a pesar de todo lo mucho y bueno publicado, aún hay muchos de tus proyectos que esperan ver la luz. ¿Podrías darnos algunas pinceladas sobre qué le pides literariamente al futuro?
José Ángel.- Gracias por "lo mucho y bueno". Tengo unas cuantas novelas esperando ser publicadas y otras en preparación. De aquí a uno o dos años, me gustaría que los intentos de mi agente literaria promoviendo otra de mis novelas juveniles fueran fructíferos y significaran un paso más adelante. También me encantaría conseguir algún premio de novela. Con ese objeto estoy empezando a recopilar ideas para un nuevo libro algo siniestro.

José Ángel Muriel González.
elautor@elautor.com
http://www.elautor.com

Redactora: Covadonga Bernaldo de Quirós Márquez.

¡¡Amor en la Casa del Libro!!

    Sí, sí. Amor. Amor del bueno, amor del que dura, del que nunca es rechazado o arrepentido... amor a los libros, a la literatura, amor correspondido a menudo en medida plena.

    Este próximo Lunes 30 de Enero, festividad de San Fernando (patrón de nuestra bella ciudad) y Día Escolar de la Paz y la No Violencia, a las 19:30, podréis encontrarnos Desencuandernando la Literatura Romántica en la Calle Velázquez, nº 8, en esta Actividad promovida por ZW Agencia Literaria y patrocinada por Casa del Libro.

    Besos, traiciones, conjuras, promesas y suspiros. Todo, todo ello, se dará cita con nosotros.

    Os lo podéis perder, si ese es vuestro deseo, pero después no le pidáis a la luna que os alivie el sufrimiento pues, como amantes furtivos, nos habremos ido para no volver.

El mejor amigo del nómada

    Me toca, me temo. Así que es mi turno para torturaros con este desvarío de humor extravagante (o un ejemplo de mi versión de eso). Espero que lo disfrutéis, y que no dudeis en arrojar piezas de fruta podrida a las pantallas de vuestros dispositivos digitales si consideráis oportuno disuadirnos de intentar algo así en otra ocasión y salvaguardar, con ello, vuestra ya maltrecha cordura. Con mis mejores deseos: felices pesadillas.

    Ibrahim era nómada, hijo de nómadas y nieto de nómadas. Y así sucesivamente. Su camello, Rufus, también era hijo de camellos y nieto de camellos. Y también, o al menos eso creía Ibrahim, así era sucesivamente.
   
    Aquel día ambos compartían un precioso amanecer en Gobi, como venían haciendo desde hacía algo más de una semana. Como puede resultar evidente, cualquiera que viera a un beduino con un camello apaciblemente sentados en mitad de la nada al sur de Mongolia tendría que frotarse los ojos varias veces arrastrado por el desconcierto más abrumador. Ese observador casual, sin duda, miraría en derredor suya y se llevaría las manos a la cabeza, pensando por un angustioso momento que quizá se había equivocado de desierto, que en realidad se encontraba en África y que se había vuelto completamente loco.
    Pero supongamos por un momento que nuestro observador es un tipo listo y rápido de reflejos. Pronto llegaría a la conclusión de que no era él, no, el que debía estar equivocado. El que se había equivocado de desierto era aquel individuo. Cómo podía haber llegado un nómada del Sahara hasta allí, bueno, esa era otra historia. Nuestro observador, hemos dicho, es un tipo listo, no un telépata de pro. Por ello, lo que no podemos suponer es que sea capaz de adivinar que el bueno de Ibrahim y su camello, simplemente, estaban allí de vacaciones.

    -Ah, Rufus, qué parecido es este sol al nuestro- suspiró Ibrahim, nostálgico.
    Rufus giró la cabeza y le lanzó una larga mirada que, por algún motivo, le transmitió a Ibrahim un aburrimiento supremo y, quizá, una leve señal de alarma desde el fondo de sus enormes pupilas oscuras. Venía temiéndoselo desde hacía ya un buen rato: su dueño estaba a punto de ponerse a filosofar.
    -¿Es acaso, mi fiel Rufus, este el mismo sol que estén viendo mi padre y mis hermanos? ¿Es este un vínculo más allá de las enormes distancias que nos separan?- continuó Ibrahim, empezando a emocionarse.
    -Oh, no, no, no, no…- pensó Rufus, que ya hacía bastantes años había renunciado a intentar taparse las orejas con las patas. Eso había sido justo después de que, al ver cómo lo hacía, la mujer de Ibrahim hubiera intentado hacer negocio con él, enseñarle más trucos y venderlo a un circo con la idea de comprarse una bañera con jacuzzi. Los humanos rara vez entendían a los de su especie. Nunca, de hecho, que él supiera.
    -¿Es la Madre Naturaleza el nexo de unión entre todos sus hijos, Rufus? ¿Son nuestras almas capaces de viajar a través de tiempo y el espacio, hasta tocar a las de nuestros seres más queridos?- soltó de pronto el nómada, levantándose de golpe y alzando los brazos al cielo. Ya volvía a comportarse como un iluminado. Cuando se ponía en ese plan, Rufus casi llegaba a odiarlo. Si no fuera porque estaba obligado a permanecer a su lado…
    -¿No es mucho pedir que dejes de hablarme? Como si alguna vez fuera a contestarte, tarugo- murmuró, en perfecto inglés, Rufus.
    Nuestro observador casual, en caso de tener un oído que ni Superman, hubiera alucinado en este preciso instante.
    -¡Oh, Padre de todos los Padres! ¡Oh, Dios Todopoderoso! ¿Qué puedo hacer para honrar tu creación, si no me explicas todos sus secretos?- continuó Ibrahim, arrodillándose ante un imaginario altar invisible.
    Rufus resopló. La cosa iba cada vez peor. La última vez que se había alterado tanto había sido durante su estancia en el Valle de la Muerte, durante su periplo americano. Ya entonces el amago de infarto había obligado a Rufus a meterle a su dueño una sublingual de nitroglicerina en la boca cosa que, dada la forma de sus pezuñas, había sido toda una proeza de puntería, ingenio y habilidad nada desdeñable. Aquello estaba pasando de castaño a oscuro. No volvería a pasar por algo igual nunca más.
    Antes… antes… hablaría con él.
   
    Ibrahim comenzó entonces a darse golpes de pecho a orar a gritos en la jerga que utilizaban en su poblado natal. Aquello era síntoma inequívoco de una crisis inminente. Rufus, que a pesar de todo le había cogido cariño a Ibrahim, decidió que no lo dejaría solo en esta ocasión. Haría lo que fuera necesario. Se descubriría.
    -¡Eh, tú! ¡Levanta de ahí! ¡Ya está bien, demonios!- le gritó, usando el mismo dialecto familiar.
    Ibrahim, al oírlo se calló de inmediato y permaneció allí inmóvil, de rodillas, sin atreverse ni a parpadear.
    -¡Eh, que no tengo todo el día! ¡Ven aquí ahora mismo, cernícalo!- le espetó Rufus, cada vez más enfadado. Si tenía que desenmascararse de una vez, después de todo lo que había aguantado durante años y años, lo haría bien. Se había roto el dique y había llegado la hora de desahogarse hasta quedar saciado.
    El nómada miró entonces por encima del hombro a su camello. Era consciente de que este le había hablado y eso le daba bastante miedo. Quizá Dios, Alá o quien fuera había decidido castigarlo y había hecho que perdiera la chaveta. Pero, como era un tipo obediente, hizo lo que pedían. Se levantó, sin atreverse a mirar al camello a los ojos, y caminó de vuelta hasta él arrastrando los pies como un niño al que habían pillado in fraganti en una travesura.
    -Vamos a ver, Ibrahim. ¿Qué estabas haciendo ahí pegando chillidos y montando ese patético espectáculo? ¿Es que no tienes ni un poco de amor propio? ¿Sentido del ridículo? ¿Sentido común? ¿Algo?- le espetó, ácido, a bocajarro.
    -Puedes hablar- murmuró Ibrahim, aún anonadado por la revelación.
    -Claro que puedo hablar, idiota- contestó Rufus, resoplando con fuerza.
    -¿Y cómo es que no habías hablado hasta ahora?
    -No seas inocente. He hablado muchísimas veces antes de ahora. Solo que no a ti, claro.
    -¿Y por qué no me has hablado nunca antes a mí?
    -Porque no era necesario.
    -Tú no puedes ser un camello normal… ¿qué eres? ¿Eres un Dios? ¿Eres… mi conciencia?
    -Buena pregunta… ¿quién soy? Soy el último de una larga estirpe al servicio de ti y de tu familia, desde hace mucho, mucho tiempo.
    -¿Eres de este mundo?
    -Evidentemente que soy de este mundo. Aquí nací, aquí he crecido, junto a ti y aquí estoy ahora, contigo.
    -Pero, pero… ¡los camellos no hablan! ¡Por lo menos no los camellos normales!
    -A estas alturas ya habrás comprendido que yo no soy un “camello normal”.
    -No, no. Claro que no- corroboró Ibrahim, que intentaba con todas sus fuerzas sobreponerse al bloqueo que le imponía su actual estado de shock -. Dices que eres el último de una estirpe… ¿quién fue el primero? ¿Cómo empezó todo… todo esto?
    -Tendríamos que remontarnos más de dos mil años atrás en el tiempo para ello y no me apetece mucho, la verdad- le contestó Rufus, bostezando indecentemente.
    -Pero ¡tengo que saberlo! ¡Esto es tan increíble! ¡Nadie me creerá!
    -¿Qué dices, estúpido? Nadie te va a creer porque no se lo vas a contar a nadie. ¿Es que quieres que nos quemen en una hoguera o que nos abran en canal y experimenten con nosotros?
    -No, no. Claro que no- repitió el otro, asustado.   
    -Aún así. Necesito saber cómo empezó todo esto. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué conmigo?
    -Vale, de acuerdo. Todo empezó con tu tátara-tátara-tátara… con uno de tus antepasados: Josué, el Estrellado.
    -¿Josué el Estrellado? Creo que hay una leyenda sobre él que dice…
    -¡Claro que hay una leyenda! Él fue el que encontró el meteorito en que se había convertido nuestra nave.
    -¿¿Vuestra qué??
    -Nuestra nave. Sí, nuestra nave espacial. Vale, lo reconozco, somos camellos alienígenas extraterrestres, ¿estás contento?
    -Esto es demasiado…- susurró Ibrahim, justo antes de desmayarse sobre la arena.
    -Maldita sea… debería habérmelo imaginado- refunfuñó Rufus, mientras volvía con resignación la cabeza en busca del frasco de sales que se había acostumbrado a llevar a escondidas en sus alforjas.
   
    Cuando Ibrahim recobró la consciencia, Rufus continuó con su relato / reprimenda.
    -Mira, Ibrahim, querido, los míos y los tuyos llevan mucho tiempo conviviendo y no ha pasado nada. No se ha acabado el mundo, no os hemos absorbido los cerebros y no, no pongas esa cara. No nos hemos apareado nunca juntos. ¡En qué demonios estabas pensando! ¿Qué clase de...? ¡Puagh!
Ibrahim enrojeció violentamente al darse cuenta de que Rufus podía leer su mente como un libro abierto.
    -Los míos llevan, como te decía, más de dos mil años cuidando de vosotros y yo no voy a ser una excepción. Ha llegado el momento de que enderecemos un poco tu vida, muchacho. Se han acabado los viajes sin sentido, el mirar a cada atardecer como si fueran a llover diamantes en cualquier momento y, sobre todo, se acabó el rollo ese de los golpes de pecho, los chillidos y cualquier cosa que signifique alterarse tanto como hace un rato. Ya está bien de creerte un personaje escapado de un libro de Paulo Coelho y, al rato, la Dama de las Camelias en versión fanático-religiosa. ¡Que cualquier día va a pasarte algo grave de verdad! ¿Entendido? ¡¿Entendido?!
    -Ssí, sí. Entendido, Rufus- accedió Ibrahim, intimidado por la firmeza del camello.
    -Y, a partir de ahora, seré Señor Rufus para ti, amigo. Aquí van a cambiar muchas cosas. Vaya que sí.
    -Como usted diga… señor Rufus- respondió Ibrahim, sumiso.
    -Por cierto, te recomendaría que tiraras la fusta bien lejos… si no quieres que empiece a pensar en darle yo nuevos usos- continuó, amenazante -. Y ahora, levanta de ahí. Vamos al oasis del hotel. Ya me he cansado de tanta cháchara. Por cierto, alquila una camioneta cuando lleguemos allí. Y ya puedes ir dándole gracias a tu Dios por que no me puedo sacar el carnet de conducir, que si no…
    -Sí, señor. Como usted diga, señor.
    -Tenía que haber hecho esto mucho, mucho, pero que mucho antes… ay, si me hubiera decidido hace veinte años- se lamentó Rufus, mientras caminaba tras Ibrahim para evitar dar pie al azote de las malas lenguas.
    -Señor Rufus, ¿puedo montarme, como de costumbre, sobre su lomo?- pidió, humilde, Ibrahim, que temía por su vida al encarar el largo trecho de desierto que aún los separaba del hotel en el que se hospedaban.
   
    La carcajada del camello casi lo tiró de espaldas. Acababa de perder una montura y, al mismo tiempo, de ganar un tirano. Definitivamente, aquel no iba a ser un buen día. De eso se dio cuenta hasta el observador casual, el tipo listo y rápido de reflejos que, una vez se hubo quedado solo, se dirigió al manicomio más cercano para pedir su ingreso urgente sin importarle demasiado el prestigio que pudiera o no tener aquella institución.

Francisco de Paula Pérez de la Parte.

Sangre y bilis por un Bentley

   Aquí os dejamos un relato de terror basado en "El distinguido sr. Addington", de Francisco de Paula Pérez de la Parte. Sustituí el ambiente victoriano por otro más castizo y cercano: la Sevilla de los años veinte previa a la Exposición Iberoamericana del 29. Es algo extenso, pero espero que lo disfrutéis.

   Claro que había demonios en la ciudad. A sólo cuatro años del milagro que nos salvaría de las chinches, el hambre y la tuberculosis los demonios la infestaban. Le roían el alma al boyero, al azacán de la Plaza Nueva, al cochero y al limpia, al vendedor de palo-duz, al obrero de tercera que invadía las huertas con chozas de tabla para no regresar al pueblo. Nos llenaban los oídos con promesas de acomodo y montante en la cartilla, y nosotros les creíamos. La Gran Exposición iba a ser la panacea. No entendíamos que hacía falta mucho más para levantar un caserío desastrado en estado de ruina, muros hinchados por la humedad de mil años de parches y tejas que abrían las cabezas a los viandantes los días de viento.

   También había demonios que venían de fuera. El mío se llamaba McCork.

   Era 1925, y muchos británicos hacían el agosto entre nosotros, lejos de su hogar. El cartujano Pickman se había convertido en uno de los principales ceramistas de la ciudad. La Tramway Company Limited se encargaba de gestionar el servicio del tranvía. La red de abastecimiento había sido arreglada y modernizada no hacía ni veinte años por la Waterworks Company Ltd., “la compañía de los ingleses”, los cuales, además de agua, nos habían traído el juego del balompié, o football, como ellos dicen.

   McCork se había instalado al norte, a extramuros, en la Huerta del Hierro. Allí operaba un taller de reparación de automóviles -McCork, Inc.- en el que yo me dejaba las fuerzas y el sentido del olfato, siempre negro de aceite como un betunero, oculto bajo el mono azul cobalto cubierto de grasa, con el nombre prendido en la solapa encima del bolsillo: Manuel Sebastián Lauro, aprendiz. Yo era entonces un hombre joven, muy trabajador, estrecho de tórax, magro de carnes, diecisiete años que parecían treinta. No es el trabajo en un garaje lo más indicado para conservar la juventud. El humo de la combustión araña tus bronquios hasta dejártelos como los de una cigarrera, tus manos son dos callos de cemento, la piel siempre huele a goma de caucho, gasolina y lubricante. En el taller de McCork sólo éramos tres, dos aprendices de mecánico y el propio escocés, demasiado entumecido por el aguardiente de la sierra para meterse en el agujero a revisar un eje de transmisión.

   Todas las mañanas, después de salpicarme los bajos en la pila del Corral de la Alpaca, abandonaba mi tugurio en la galería del primer piso para ser el primero en llegar al taller. Don Mac ya conocía mi diligencia, y como mi orfandad movía a piedad su viejo corazón montañés, me dejaba una copia de las llaves para que abriera y le diera un sorbo a la botella de orujo de hierbas gallego, que según él era el complemento indispensable de un desayuno como Dios manda.

   Mateu llegaba sin prisas, no antes de las diez.

   -Aparta, compañero -me saludó de un empujón-. No me pases las pulgas.

   Era un caricato de ego prodigioso y de tan pocos recursos como yo. Pagaba cincuenta pesetas mensuales por habitar una chabola de cartón piedra en las huertas de la Vega, junto a la fábrica de lanas de la Torrecilla camino de San Juan.

   -Hueles a aceitunera -me increpó como solía-. Y a taberna de lata.

   -¡Dejad la cháchara! -gruñó don Mac desde la oficina.

   Teníamos un teléfono, que McCork dejaba candado cuando salía para que Mateu o yo no pudiéramos hacerle uso. El viejo escocés pasaba horas al aparato gritando en su idioma, encargando piezas a Inglaterra que tardaban meses en llegar. Colgaba siempre que entraba en el garaje alguna visita importante. La de aquella mañana correspondió al egregio don Millán.

   Mateu y yo desconocíamos su apellido, pero sabíamos distinguir una buena casta y guardar la distancia apropiada que las buenas formas demandan. Don Millán, en cambio, transgredía de continuo el protocolo social, nos llamaba por nuestros nombres, nos daba palmadas en la espalda y sonreía. No podía evitar cierta jactancia cuando consultaba su reloj de oro macizo fijado a un botón del chaleco por una doble cadena. Era todo un señor: carismático, apresurado y conocedor del escaño que ocupaba allá en las alturas, a larga distancia del común. Tenía setenta y siete años y una salud de acero. Era cordial; jamás alzaba la voz para quejarse, lo que era de agradecer en el garaje donde McCork había establecido su tiranía vociferante.

   -Señores, pax vobiscum. Buenos días, Lauro.

   -Don Millán.

   -Dadle un repaso al Bentley. Hace ruidos raros cuando lo arranco.

   -Veré a ver -se adelantó Mateu.

   Don Millán conducía un Bentley de seis litros y medio recién ensamblado por el señor W.O. y sus operarios en la factoría de Cricklewood, Londres, aquel mismo año, para emplearlo en competición. Una máquina maravillosa. Había coches que soñaban con su dulce ronroneo. Ignoro su precio, pero sé que en 1925 no había más que uno en toda la ciudad, y era aquél. No quería ni imaginar cuánto costaba una máquina como aquélla, aunque pienso que don Millán podía permitirse aquello y mucho más.

   -¿Procurar el beneficio común con mi dinero? -lo oí discutir con McCork mientras Mateu y yo peleábamos por abrir el chasis del Bentley y examinarlo-. Así piensa un comunista. Es la última vez que hablo con usted de política, míster McCork.

   -¡En mi país se invierte en los bancos! -se defendió don Mac-. ¡Y los bancos los controla el gobierno! ¡Y el gobierno procura por las personas!

   -Siempre es mejor el país ajeno.

   -¿La vieja y jodida Inglaterra? -McCork sonreía tras su copa de anís El Clavel-. ¡Allí no tienen esto!

   Luego, don Millán se acercó a nosotros.

   -Lauro, ¿todo en orden?

   -Es el filtro del aceite. Mateu lo está cambiando. No le dará problemas este invierno, aunque lleva usted la rueda de repuesto vacía.

   -Mañana haré venir a Tomás.

   Don Millán se despidió tocándose el ala del sombrero.

   Vi salir el Bentley del taller con Tomás, el chófer, al volante. El coche resbaló por el camino de Cantalobos como un delfín lacado, brillante, limpio aguamarina bajo un cielo de postal. Envidia, sí, aunque sentía no poco orgullo de haberlo puesto a punto, y me invadía un sentimiento paternal por conocer sus entrañas como la palma de mi mano. Después de aquello, no hubo nada digno de mención en todo el día. En toda la semana.

   Hasta que regresó don Millán.

***

   Estaba cerrando la pesada puerta de chapa, último en salir, cuando vi que el Bentley se acercaba renqueando y levantando polvo por la vereda de tierra entre las huertas.

   -¡Lauro! -gritó don Millán al verme-. ¡Gracias a Dios! ¡He pinchado! -Se apeó, visiblemente agitado, sin apartar los ojos de su reloj de bolsillo-. ¡La rueda, Lauro! ¡Aprisa!

   -No puedo; ya se fue don Mac. No puedo coger repuestos sin darle aviso.

   -¡Ah, vamos, niño, yo hablaré con él mañana! ¡Ve a buscar esa rueda, rápido!

   Obedecí, pero no estaba conforme, porque era mi pellejo el que ponía en peligro.
   Mientras cambiaba el neumático, don Millán me refirió que regresaba de una visita por el camino de Cantillana cuanto le reventó la goma en un badén. Me preguntó por qué McCork guardaba tal celo con los repuestos.

   -Son caros -le expliqué-. Hay que traerlos por mar de la factoría de Cricklewood, en la misma Londres. Además, parece que alguien nos roba las piezas del garaje. Nos robaron un eje, dos faros, un chasis entero aún guardado en su caja. Han desaparecido accesorios, pistones, carburante… La semana pasada trataron de llevarse una válvula de aforo, pero llegué muy temprano, y al ruido de la puerta el ladrón huyó. Don Mac cree que son los gitanos de la Cava, que se llevan los recambios y los funden para sus herrerías. Yo creo que son los chatarreros del ferrocarril.

   »Bueno, ya he terminado. La rueda está lista.

   -Gracias, Lauro. Escucha, ¿quieres llevar el Bentley?

   -¿Cómo dice?

   -Vamos, entra. Vas a conducirlo. Yo no tengo costumbre, y Tomás está enfermo.

   -¿El Bentley? ¿Conducir yo un automóvil? ¿Un seis cilindros...?

   -¿Qué pasa? ¿Ese rojo escocés te aprieta las agallas? ¡Míster McCork el hombre, el gran empresario, que se bebe hasta el agua bendita! ¿Nunca os deja usar los coches que reparáis? ¿O es que no sabes conducir?

   -Sé conducir -respondí de inmediato.

   -Pues vamos. Necesito que me ayudes en algo.

   Sentarme sobre el cuero que aún guardaba el olor a fábrica me puso el corazón en la boca. Yo inspiraba y expiraba repasando con los dedos los mandos, el volante y las llaves de arranque. Don Millán rió ante mi estupor. Dio una palmada y dijo:

   -A la ciudad, deprisa.

   El Bentley cortaba el aire de la tarde. «¡Cómo corre!», pensé. Aceleré hasta la ronda de los frailes capuchinos y rodeamos las casas del centro de la ciudad. Me empeñé en desafiar a la línea número 10, que partía de la Puerta Osario cuando la alcanzamos, pero el tranvía no era rival para un automóvil con alma de coche de carreras.

   -Aprieta, Lauro -me apremió don Millán-. Tengo prisa.

   Lo hice encantado, aunque me ponía los pelos de punta que algún pillastre se nos subiera a la rueda de repuesto, o que al doblar una esquina embistiéramos al burro de turno cargado de escobas. En la ciudad no todos miraban al cruzar la calle, sobre todo los ancianos, acostumbrados a los tiempos libres de máquinas rodantes capaces de alcanzar las noventa millas por hora.

   -¿A San Vicente, don Millán?

   Todos los señores se acomodaban en aquel barrio.

   -No, Lauro. Entra por la Puerta de Carmona y sigue por San Esteban y Águilas hasta el Corral del Rey y el adarve que yo te indique. No voy a casa; voy a la propiedad de mi familia, al Palacio de los Alfarjes.

   No conocía el sitio, pero sabía que era la zona más antigua de la ciudad, y que tendría que hacer malabares para encajar el Bentley entre calles que se estrechaban y dividían como bronquios, cada vez más pequeñas y privadas. Creo que rocé una pared con uno de los guardabarros.

   El Palacio de los Alfarjes disponía de un patio para carruajes que precedía la entrada principal como si fuera el compás de un convento. Estaba empedrado con china y canto pulido, y rodeado de macetones limoneros. Detuve el Bentley junto a las plantas y apagué el motor. Para mi sorpresa, don Millán abandonó el coche sin hablar una palabra.

   «Se deja el sombrero», advertí.

   Don Millán corrió hacia el arco de la entrada y desapareció. Como no regresaba, imaginé que me aguardaba dentro.

   La casa tenía un zaguán estrecho, muy húmedo, un acceso en recodo a la manera morisca, de modo que el transeúnte no ve del interior de la vivienda más que una pared si la puerta de entrada se abre. Tras él se hallaba el auténtico vestíbulo, de dos alturas, un techo entrevigado con bovedilla cerámica y traviesas de canto de medio metro sobre canes labrados a cincel. La escalera ascendía tras una arcada de columnas jónicas. Subí. Las ventanas estaban cerradas, el patio cubierto por un toldo y una montera de cristal tintado. No veía nada, y no tenía un mal cajetín de cerillas, pero me guiaba el resuello de don Millán exhalando imprecaciones desde alguna parte de la planta superior. Ascendí un nuevo tramo de escaleras, más estrecho y privado, que me condujo hasta el ático del edificio. Debía serlo, sin duda, a juzgar por el techo a dos aguas y las cerchas herradas que unían y sostenía los planos de la cubierta. Me encontraba en un salón oscuro, una crujía de gran largura que recorrí hasta su mismo extremo esquivando muebles de cámara y montañas de libros enterrados en polvo y descuido.

   Sólo había una puerta.

   -¡Don Millán! -lo llamé-. ¡Su sombrero!

   Entré con la máxima cautela. Allí estaba don Millán, bajo los alfarjes de roble tallado que daban nombre a su palacio, con un libro de gran tamaño abierto entre sus manos.

   -Ven aquí, niño -me ordenó sin levantar la cabeza de sus textos-. Aún no es tarde.

   -¿Tarde para qué?

   Don Millán me miró. Sonreía.

   -Para hablar con el Altísimo -dijo.

   -¿Qué?

   -Acércate, vamos. Vas a prestarme ayuda.

   Me negué a ello, presa de una repentina aprensión.

   -No quiero hablar con nadie.

   -Y no vas a hacerlo -aseguró don Millán, aunque no logró tranquilizarme-. Tú no. Ven aquí, vamos. ¿Ves esta pared de yeso? Es falsa; rómpela y descubre el muro que esconde. ¡Aprisa! ¡No seas remilgado, Lauro, o te aseguro que el trabajo en el taller de McCork será el último que hagas! Le diré a tu jefe que eres un vago, ¡se lo diré a todo el mundo!, y nadie querrá darte empleo. ¡Acabarás en el río, sacando arena y grava, con la piel tan húmeda que se te caerá a tiras de sólo rozarla contra la ropa!

   La amenaza me dejó petrificado. No entendía por qué don Millán, siempre tan afable, se había transformado en aquel déspota que demandaba extrañas peticiones.

   Hice lo que me pedía; golpeé la pared. Como él dijera, no era más que una fina capa de yeso. Mientras don Millán murmuraba oraciones incomprensibles, yo derribé el tabique falso. Había un muro, un muro de granito al que no logré hallarle una sola junta. Parecía estar hecho de una pieza única, sólo que no era posible, porque medía dos metros de ancho por tres de alto. ¿Quién, y para qué, habría encargado tallar aquella losa gigantesca?

   Dibujado sobre ella, distinguí algo que me hizo retroceder.

   Un círculo.

   Un círculo de cabalistas ladinos, de astrólogos enclaustrados en buhardillas y almenas, de sombrías mujeronas con vello en las mejillas que leen el zodíaco y las palmas de la mano. Parafernalia de feria ambulante. Y lo tenía frente a mí, pintado en blanco, impreso en el muro como un ataurique de aljez, desmesurado, tan alto como dos hombres.

   Don Millán extrajo de su bolsillo un mechero de gasolina y encendió un cirio frente al muro. Yo permanecí clavado junto a la puerta con los pelos de la nuca convertidos en púas de puercoespín.

   -Ahora, Lauro, no digas una palabra.

   Y entonces echó a cantar, pero no el canto afable y discreto que murmuran los hombres de bien cuando se recogen al cabo de la jornada, ni la tonadilla de la artista de salón de variedades, ni la grosería corralera, ni el fandango o la granadina de un gitano con el alma templada por el filo de la navaja y el aguardiente. Era un cántico demencial cuya letra carecía de sentido, jerigonza de tintes sacrílegos que habría costado al cristiano más viejo una vista con el Santo Oficio noventa años atrás. Este desvarío me confirmó que el insigne don Millán andaba tocado del ala. Pero nunca he sido simple de entendimiento, y quise mostrar que estaba a la altura de las circunstancias en aquella ocasión. Don Millán, pensé, era tan rico y caballero que debía condonarle toda excentricidad. ¿No importaba automóviles de países lejanos? Todos los señores de la ciudad hacían locuras, apostaban a los caballos en el hipódromo de Tablada, celebraban fiestas cuyo coste habría dado de comer a los mendigos de la sopa boba durante un año, o vestían a sus esposas a la moda parisina, que dejaba al aire las canillas, para llevarlas en verano a la costa, donde no hay más que arena y agua salada.

   Tenía la lengua seca. Sentí una brisa gélida que me empujaba hacia el círculo. No pude más: abandoné todo intento de compostura y me lancé sobre la puerta del salón.

   -¡Ábrete! -grité, tirando del pomo-. ¡Quiero salir! ¡Quiero salir!

   Algo chilló como una cerda en el matadero. Me di la vuelta y clavé la espalda contra la pared. Frente al círculo, don Millán era azotado por un huracán invisible. Las rachas de aquel viento del averno le sacudían los miembros como si fuera un pelele; uno de los embates le retorció un brazo hasta sacárselo de quicio. Grité de puro terror, pero don Millán lo hacía de sufrimiento. Ya no era sólo que una fuerza negra que no podía controlar le estuviera descoyuntando los miembros uno a uno. El huracán inspiró, absorbiendo el aire del salón como una ventosa, para expeler latigazos aún más crueles sobre el cuerpo torturado del pobre viejo. Le desgarró el traje abriéndole las costuras por las mangas. Arrancó los botones de su chaleco. El cuello almidonado revoloteó furioso hasta el techo. Dejó a don Millán como su madre lo trajo al mundo, su elegancia burguesa eclipsada por la pálida vejez de un espantajo consumido hasta el hueso, el pelo blanco erizado como crines de estopa, y una piel que se llenaba de minúsculos puntos rojos como cabezas de alfiler.

   Don Millán se descomponía. Parecía que un levante lo acribillara incrustándole arena bajo la piel. La sangre lo cubrió. El viejo emitía ahora un lamento inhumano, y ya no era un hombre, sino una criatura soportando la peor de las agonías. Bajos los cueros del infeliz apareció una materia fibrosa, purpúrea. Don Millán parecía un ternero abierto y despiezado colgando de un gancho. Enronqueció cuando el viento le despellejó la garganta. Pude ver sus huesos, Santa Madre, bastones de nácar que se quebraban para soltar vísceras y fluidos.

   Volví la cara para no enloquecer. Yo era un simple mecánico que sólo sabía de cilindros, pistones, frenos y motores de combustión. No era capaz de asimilar aquel horror, no entendía que un anciano caballero asiduo al Café París, zapatos con lustre y por vehículo el único Bentley de toda la región se hubiera hecho trizas ante mis ojos.

   Salvó mi cordura una minúscula rayuela de oro que se filtraba por la celosía del ajimez, al extremo del salón. Me arrojé sobre la madera desvencijada, enferma de carcoma, y caí al patio de carruajes para aterrizar sobre un lecho de buganvilla.

   Dolorido, pero aún más aterrado, monté en el Bentley y escapé por estrechas callejas sin asfaltar de ladrillo húmedo y resbaladizo. Abandoné con un rugido los vericuetos del centro, la urbe amurallada cuya cerca había caído bajo la piqueta del progreso. Mediada la calle Oriente, cerca ya de la Cruz del Campo, me atacó una manta de agua pesada y gris, pero el mascarón alado sobre la parrilla del radiador del Bentley se encargó de abrirla como una cortina. Ya era de noche. Me descubrí llorando como un niño al volante de aquella máquina, con mi mundo reducido a un retal de luz sobre los raíles desiertos del tranvía.

   Me alejé de la ciudad. En el puente de Ranilla me detuve en seco, y allí comprendí lo que haría: abandonar el Bentley en la extensa vaguada del arroyo Tamarguillo, oculto en el carrizo, una hierba espesa, larga, de dos metros de altura. El perfecto escondite para encubrir un delito que no había cometido.

   Me llevó una hora desandar los tres kilómetros del camino de vuelta hasta el Corral de la Alpaca. Para entonces, el cansancio me tenía vencido, y caí dentro del mono sucio de McCork completamente narcotizado.

***

   Me despertó Palomares. Golpeaba la puerta con un dedal de hojalata.

   -Hoy no hay café -dijo-. Cebada al tueste con un poco de achicoria.

   No entendí de qué hablaba el hombre hasta que el sol me apuñaló los ojos. Por fortuna, el viudo Palomares, mi vecino de puerta en el corral, sabía reconocer un malestar de ánimo. Dejó la molienda sobre la cajonera de junco que me hacía las veces de mesa y desapareció.

   -Ya pasó todo -murmuré, la cara aplastada contra el jergón de foñico.

   Y en verdad lo parecía. El ajetreo familiar de la vecindad me llenó de calma. En el patio, las mujeres frotaban sus paños en las tablas de madera junto a la pila del agua y las ponían a secar. Los niños jugaban. Los hombres salían del corral a buscarse la vida. Con el común nunca había sorpresas; demasiado pobres para conducir coches ingleses, vivir en palacios añejos y saltar por los aires tras haber invocado a Lucifer.

   Pasó una semana. Yo no dejaba de pensar en lo ocurrido. Apenas dormía, ni comía, y sólo por evitar la furia de McCork me acercaba por el garaje, si bien puntual a mi rutina, primero en entrar y último en salir, porque yo era un animal de costumbres, y el trabajo mecánico era el mejor remedio contra mi espanto.

   Nadie hizo preguntas. Nadie me relacionó con la desaparición de don Millán. Tampoco yo deseaba remover la tierra; algún día, un día lejano, quizás me atreviera a dar testimonio a mi confesor, en tercera persona, claro, mentando al amigo de un amigo, porque no me habría gustado dar con mis huesos en la cárcel o en el Manicomio de Miraflores.

   Pero empecé a oír aquella voz. La Voz.

   El primer día me llegó como un susurro; yo la creí el eco de una conversación lejana traída por el viento. Luego, fue tornándose recia, ganando volumen hasta convertirse en un verbo grave que siseaba a todas horas. «Sólo es cera», trataba de convencerme, «cera en los oídos». Fue tras mi cita con doña Paula cuando mostró todo su ímpetu, su innegable autenticidad. Yo había empleado toda la tarde en exponer a la señora Paula, dueña de los apartamentos de la Alpaca, mi precaria condición de aprendiz asalariado. El propio Palomares, que baldeaba la galería de la segunda planta donde tenía su cuartucho de renta antigua, apoyó mis argumentos para eludir un enésimo alquiler. Al final doña Paula cedió, gruñendo entre dientes mientras subía escaleras arriba a su lavadero particular, ubicado en el castillete de la azotea.

   -Tiene buen fondo -confesé a Palomares, y me fui a dormir.

   «¿Buen fondo? ¡Pis de burro!»

   Oí la Voz tan nítida, tan intrusa, que casi pude olerla.

   «Yo te hablaré de tus vecinos, Lauro».

   -¿Qué? ¿Quién habla…?

   «Atento. ¡Mira! Ahí, tras la reja del castillete, acecha la señora Paula, que antes era Paulina Ropavieja, Paulina la Trapera, una niña remendona que zurcía los sietes a los hijos del casero por medio real. Todas las noches sube al castillete de la azotea, al lavadero, y observa a sus inquilinos amparada en la penumbra, rumiando maldiciones, rezando el Deo gratias por ser mejor que vosotros. Mas no puede engañarse del todo; aún le azota en los tímpanos el alborozo de los hijos del casero gritándole ¡ropavieja, trapo roto, cose que te cose camisa y camisón!»

   «Y Palomares, que dormita su adorable vejez sobre tu cabeza; nunca creerías lo torvo que el tierno abuelo llegó a ser cuando tenía tu edad. No, no creerías que observaba a su madre sin perder puntada cuando la muy fresca traía desconocidos a casa para revolcarse con ellos, ni que pegaba a su esposa hasta que ella, harta del calvario que era su vida, se arrojó por la ventana hace quince años. Pobre viudo, vecino ejemplar, todo fachada el gran hipócrita, auténtico monstruo de puertas para dentro».

   -¡Calla! ¡Basta!

   Bajé al patio en mitad de la noche y metí la cabeza en la pila del agua hasta que la Voz desapareció.

***

   Quería creer que era sólo cansancio, el suspiro de mi alma trastornada por la horrible suerte de don Millán. Durante el resto de la semana hice vida normal; ni rastro del verbo maldito, pero yo lo sentía respirar dentro de mí, encogido, expectante, resollando bajo mis sienes. Una locura.

   Admitía, sin embargo, cierta curiosidad sobre aquello que la Voz me había revelado.

   ¿Sería todo aquello cierto? ¿Era la señora Paula una hija de la calle en lugar de la próspera dueña del corral donde malvivíamos? Y Palomares, que siempre me guardaba un dedal de café molido para el desayuno, ¿también guardaba en reserva el secreto de la muerte de su mujer, de la cual era el mayor responsable?

   Un día, en el taller, la Voz regresó con las uñas afiladas y vertió en mis oídos toda su hiel, y esta vez la víctima fue mi compañero de trabajo, Mateu.

   «¿Ése? Es el peor de todos. ¿Quién crees que roba las piezas de recambio, Lauro? Los repuestos importados. No son los gitanos de la Cava, ni los chatarreros del desguace del ferrocarril. Es Mateu; se está fabricando su propio Bentley tuerca a tuerca en un almacén de borra de la Huerta de la Torrecilla. El chico  es listo: os ha engañado a ti y a McCork durante los últimos años. ¡Pronto lo veréis al volante del primer y único seis cilindros de Cricklewood fabricado en territorio nacional! ¿Sabes qué? Ya sólo le falta una pieza».

   -Una válvula de aforo… -murmuré, y comprendí que todo lo que la Voz me contaba era tan cierto como que el mundo en que yo vivía iba perdiendo su solidez.

***

   Agarré a Mateu del brazo y lo saqué del taller, lejos de McCork.

   -¿Qué te pica? -protestó él.

   Yo había decidido lanzárselo a bocajarro.

   -¿Dónde piensas ir con tu coche nuevo?

   -¿Qué?

   -Tu coche.

   A Mateu le temblaron los labios. Si tenía ganas de guasa aquella mañana, acababan de marcharse junto a la sangre de sus mejillas. Por un instante pensé que iba a echarse a llorar, pero hizo un último intento de protegerse.

   -Yo no tengo un automóvil -aseguró-. ¿Con qué dinero iba a…?

   -¿Crees que nadie preguntará de dónde has sacado un Bentley, Mateu? Incluso si has planeado venderlo, ¿cómo lo harás? Sin papeles, sin matrícula ni licencia de circulación. Por Dios, ¿en qué estabas pensando? ¿Crees que ese vehículo pasaría desapercibido? ¿Cuántos coches hay matriculados en toda la provincia? ¿Y en la ciudad? ¿Crees que hay más de mil?

   -Eso no será problema -balbuceó Mateu, las manos abiertas pidiendo calma y reserva-. Lauro… Dentro de cuatro años todo el mundo en esta ciudad estará nadando en la abundancia con el dinero que recaudemos de la Exposición. Hasta el más humilde podrá comprarse un automóvil. Y yo conduciré el mío con la barbilla apuntando al cielo.

   -Sólo que no te habrá costado una sola peseta. ¡Pero sí a don Mac!

   -¿Y qué? Me cobro lo que me toca. En la Inglaterra cualquier mecánico gana diez veces más que nosotros. Don Mac ha venido aquí a sacarnos el jugo, y lo hará hasta que reventemos y él se llene los bolsillos. Luego, regresará a su país, ya sabes, cada mochuelo a su olivo, y a nosotros que nos zurzan.

   -Los idiotas como tú son el veneno de esta ciudad -le escupí, y me di la vuelta.

   Mateu me cortó la retirada.

   -¿No irás a…? Lauro, por favor. Amigo.

   -McCork debe saberlo. Es su dinero.

   -Si lo haces voy a prisión -gimió Mateu-. ¡Lo pierdo todo, Lauro!

   -Un canalla menos.

   -¡No se lo digas, Lauro, te lo ruego! ¡Si lo haces me matas!

   -Haberlo pensado antes.

   Esquivé a Mateu y caminé hacia el taller. Mateu me arrojó una pregunta:

   -¿Cómo lo has sabido? Lo del Bentley. ¿Quién te lo ha dicho?

   Pero se quedó sin saberlo.

***

   «Despierta, Lauro. ¡Despierta!»

   -No… -murmuré en la oscuridad de mi alcoba-. Déjame en paz. No quiero que me cuentes nada, no quiero saber nada.

   «Sólo te muestro la verdad».

   -¡Pero yo no la busco! -me revolví-. ¿Qué eres? ¿Qué hiciste con don Millán? ¿Por qué me atormentas? ¿Qué te he hecho, qué pretendes?

   «Sí que quieres saber... »

   -¿Por qué no puedo verte?

   «No puedes verme porque no estoy contigo del todo, Lauro».

   -¿Y cómo es que oigo tu voz?

   «Por el vínculo».

   -¿Qué vínculo?

   «Tú viste cómo él llamaba a la puerta».

   -¿De qué hablas?

   «Del círculo. Estabas allí, estabas con ese anciano arrogante, Millán, cuando llamó al portal para hablar con los míos. Creyó que era empresa fácil comunicar nuestros mundos. La ignorancia es simple. Confiaba el muy soberbio en adquirir una pizca de omnisciencia utilizando garabatos impresos y palabras altisonantes de idiomas que ya no habláis. Aunque admito la lógica del carmen oscuro como detonador de la energía de la voluntad. ¿Sabes que existe energía suficiente para destruir el mundo en un solo pensamiento? La clave está en saber usarla y, por supuesto, en disponer de la capacidad moral suficiente para comprender que no es sensato hacerlo».

   -¡No entiendo una palabra de lo que dices!

   «Don Millán está con nosotros, aunque no del modo en que deseaba. Ahora purga su ambición en un estado que no le permite hacer más daño. Queda, no obstante, una cuestión sin resolver: dejó la puerta entreabierta, el estúpido, el gran maestro, y no todos por aquí gozamos de la misma categoría ética. Algunos aborrecen las barreras; parasitan entre planos y nunca desperdician una ocasión de pasar de un lado a otro».

   Así habló la Voz, aunque no supe hallarle sentido; sólo sabía que aquel sinsentido de blasfemias y purgatorios sonaba a blasfemia de charlatán de mercadillo, y que mi alma estaba a punto de condenarse al averno si no ponía fin a la infección que me roía las entrañas.

   -¡Eres un hijo de Satanás! -resolví-. ¡Sal de mi cabeza! ¡Sal y vuelve a los infiernos!

   «Aún necesito que hagas algo por mí, Lauro».

   -¿Pero qué quieres?

   «Volverás a la casa de Millán».

   -¡No! ¡Jamás! ¡Todo esto va contra Dios!

   «En absoluto, Lauro. Es todo lo contrario. ¿Es que no quieres recuperar el sueño, recuperar esa vida tranquila y laboriosa que tanto te gusta entre tus bujías de chispa y tus manguitos relucientes recién salidos de fábrica? Haz lo que te digo y las aguas volverán a su cauce».

   -¡Mientes!

   «Los ángeles no sabemos mentir».

   -¿Ángeles...? -Contrario a lo uno espera de un encuentro divino, yo sentía náuseas-. No... Tú no puedes ser un... No puedes serlo. Todo ese veneno... ¡Tú no eres un ángel! ¡No haré lo que me pides! ¡No volveré a la casa de don Millán!

   «Lo harás».

   -¡No puedes obligarme!

   «¿Estás seguro? Si no vuelves allí compartiré contigo mi percepción de la existencia; tu mundo será un inmenso muladar donde sólo acertarás a ver la inmundicia que anida en el corazón del prójimo. No lo soportarás mucho tiempo, Lauro. En dos semanas me estarás pidiendo que ponga fin a tu vida, o acabarás arrojándote desde la torre de la catedral».

   -Pero no lo entiendo. ¿Para qué me necesitas?

   «Ya te lo he dicho: hay que cerrar la puerta. De lo contrario preveo horribles desgracias. Sangre y bilis en el plano que nos trasciende: vuestro mundo. Pero si evitas que mis hermanos más negros hagan uso de ese umbral todos quedaréis a salvo».

   -Pero…

   «Duerme, Lauro. Irás mañana. Mañana serás un héroe».

***

   Pero al despertar aún seguía siendo el insípido mecánico de McCork, Inc. con las uñas sucias de grasa y olor a aceite usado. Extraña la manera en que las personas afrontan los días más complejos de sus vidas; yo lo hice de la única manera que conocía: levantándome a devorar el pan fresco de Alcalá cubierto de aceite y ajo y su copa de anís en mi bar de la Ronda antes de saltar al coche eléctrico de la Tramway Company para ser el primero en llegar al taller. Sin lograrlo, por cierto; la puerta ya estaba abierta. Hallé a don Mac sentado, aguardándome con un Cazalla a medio trasegar y una botella vacía de licor de guindas.

   -Lawrey, muchacho, ¿lo sabes ya?

   -¿Saber qué?

   -Matthew. Ahogado en el río.

   -¡¿Qué?!

   -Dice la policía civil que conducía un automóvil sin matricular por la Huerta de la Victoria, y que iba borracho de anís. Dejó atrás el convento de los Remedios y se metió campo a través por prados y naranjales. Cayó a los Gordales con el coche, y el reflujo de la marea lo arrastró hasta el canal nuevo. Recorrió el tramo excavado de la corta de Tablada antes de hundirse. Jesucristo, qué desgracia…

   -Imposible...

   -Ya lo vi raro ayer tarde. Preocupado. ¿Quién sabe en qué estaría pensando? Lo extraño es que al coche misterioso le faltaba una pieza: una de las válvulas de aforo.

   -Dios…

   -O el Diablo -McCork me torturó sin saberlo-. El velatorio es esta noche, a las diez. Su viuda lo organiza en la fábrica de la Torrecilla. No sabía que Matthew estuviera casado. Y además tenía una hija de dos años.

   Salí corriendo del taller por el camino de Cantalobos, de vuelta a la ciudad. Dejé atrás los plantíos de la Barzola y divisé junto a la Ronda el hospital nuevo de la Cruz Roja. Penetré en el callejero torturado de la vieja ciudad, un dédalo oscuro que amenazaba con engullirme, tejados vencidos al acecho de un incauto en extravío. Un miedo eléctrico me sacudía el espinazo.

   No eran las nueve de la mañana cuando una vez más crucé el umbral del Palacio de los Alfarjes. En el patio de carruajes, el empedrado de chinos aún mantenía el dibujo de los neumáticos del Bentley. No había rastro de la policía civil, pero sí un cartel colgado sobre el arco del vestíbulo que anunciaba:

Investigación en curso. ¡Prohibido pasar! Los intrusos serán arrestados.

   Algo tiraba de mí, algo ajeno a este mundo. Me arrastró peldaño a peldaño hasta el ático de mi última pesadilla. El balconcillo del ajimez seguía roto, filtrando cánticos de iglesia, campanas, y el aire infecto de una reliquia urbana en estado de descomposición.

   Vi de nuevo el círculo.

   «El círculo es sólo un dibujo», dijo la Voz por última vez. «Detrás del círculo. La roca, esa mole de granito impregnada por miles de años de insana devoción».

   Renuncié a comprender lo que la Voz me decía. Sólo tenía ojos para el círculo, y a poco se me salen cuando la inmensa losa de piedra crujió como una nuez, se cubrió de grietas y comenzó a partirse por las líneas de albayalde. Cayó al suelo en grandes trozos afilados, dejando una oquedad del tamaño de una persona que exhalaba un vapor húmedo, fétido, corrosivo como el tufo de una cloaca. Y yo entré allí, en aquel pozo sin fondo y sin salida que parecía incrustarse en las entrañas de la casa.

   -Ah, Lauro, estás aquí... -Era la Voz, sólo que ahora susurraba ante mí, real como la muerte, e igual de oscura-. No estaba seguro de que vinieras. Sois tan impredecibles... Tenéis el hábito irritante de cambiar de parecer. El libre albedrío, supongo -No me atreví a mover una ceja. Él se acercaba. Pude sentir su aliento en mi cara-. He esperado mucho, mucho tiempo. Dicen que el tiempo no existe, que es un arbitrio sensorial, pero te aseguro que en mi mundo su flujo te envuelve como un río de magma, viscoso y abrasador, tan lento y pausado que enloqueces al primer minuto. Imagina la manera de concebir la existencia de una mente consciente que emplea la eternidad para levantar un brazo. No podrías soportarlo. ¿Crees que vuestro tiempo es importante para nosotros? Para mí tu vida es un pestañeo, Lauro -Comprendí. Comprendí que había cometido un tremendo error-. Y ahora, prepárate, porque tú y yo vamos a bailar una danza maravillosa. Millán el maestro introdujo la llave. ¡Tú has abierto la puerta, aprendiz!

   Me obligó a mirarle a los ojos, rojo sangre sobre el negro del vacío más absoluto. El Padre de la Mentiras atravesó mi carne y mi alma, y yo recordé la suerte del distinguido Millán, un necio ignorante que una vez creyera poder tratar con el Diablo tuteándolo como a un amigo.

   Ya no atesoro ningún otro recuerdo que aprecie, excepto el Bentley de don Millán y el trayecto que me cedió a más de noventa millas por hora. ¡Ah, la furiosa vibración en mis manos a través del volante…!

   Habría caído en su trampa una y mil veces.

   Juan Antonio Caro Cals

I Concurso Bibliofórum Sevilla, Entrevista a Daniel Covacho Cordero.

Daniel Covacho Cordero: “El Concurso Bibliofórum fue el acicate que necesitaba para ponerme a escribir. Gracias al equipo por servirme de motivación”.

Daniel Covacho Cordero es el ganador del premio del I Concurso Bibliofórum Sevilla con el relato titulado En busca de la eternidad y ha recibido un ejemplar de la obra Capitán Nadie de José María Carrasco Soriano. El autor no pudo estar presente en el momento en el que se comunicó el Premio. Sin embargo, hemos tenido la oportunidad de charlar con él. Aquí os dejamos sus impresiones y, por supuesto, el relato ganador.

1) ¿Te consideras un escritor de brújula o de mapa?
Daniel.- “Planifico y, según me vienen las ideas, las pienso, recapacito y las moldeo, y después, cuando ya tengo decidido que me voy a poner a escribir hay veces que lo tengo todo bastante estructurado mientras que otras veces se me van ocurriendo cosas a medida que escribo y les voy dando cabida en el texto. Algunas veces, en cambio, me he puesto a escribir sin tener en mente un destino, pero entonces, como se suele decir, el final te encuentra”.

2) ¿Con qué género te sientes más identificado para para leer y escribir?
Daniel.- “Fundamentalmente fantasía. Algunas veces me he metido en otras temáticas, pero principalmente me gusta la fantasía. Y dentro de la fantasía, épica medieval (por ahora sin dragones)”.

3) ¿Cómo construyes tus personajes? ¿Cuál es tu relación con ellos?
Daniel.- “Normalmente me centro más en la trama y es después cuando me dedico a crear los personajes que entrarán en ella. Es decir, en todo momento los personajes se deben a la trama, pero me preocupo de darles cuerpo, ahondando un poco en ellos para que no sean títeres sin personalidad. Esto es una generalización, ya que no con todos es igual, pero principalmente es así”.

4) Ya sea como escritor o como lector ¿Qué tipo de escenas tienen más importancia para ti en un libro? ¿Las de acción? ¿El romance? ¿El humor?, etc…
Daniel.- “Básicamente me centro en la acción. El ritmo, el dinamismo, son lo principal. También me gusta introducir momentos emotivos, y respecto al humor, no me prodigo alguna cuñita pero poco más”.

5) Comentábamos acerca del ritmo de tus creaciones. ¿Qué puedes decirnos sobre esto?
Daniel.- “Normalmente el ritmo que busco es alto. No me considero muy prolijo en las descripciones, no me gusta centrarme en ellas, sino en la acción, en el desarrollo de la trama. Los actos prevalecen sobre las descripciones”.

6) ¿Cuándo empezaste a escribir? ¿Qué fue lo primero que escribiste?
Daniel.- “Desde pequeño siempre me ha acompañado el gusto por la fantasía. De entrada nunca me había plantado crear nada, pero las ideas bullían constantemente en mi cabeza. Fue con 17 o 18 años (hoy 29) cuando empecé a escribir algo con forma y cuerpo.
Lo primero que escribí fueron desarrollos de las ideas que continuamente voy apuntando. Hasta que no tengo más tiempo no recojo alguna de ellas y me pongo a construir una historia más definida y completa. Esto es independiente de nada salvo de la idea, de la trama: si está más desarrollada, si la propia historia lo pide, el formato será largo (novela); en caso contrario, será un relato corto.

7) ¿Te gustaría publicar? ¿Has publicado ya algo?
Daniel.- "Evidentemente, a todo autor le gustaría publicar. Hasta ahora, tengo publicada una obra en la Biblioteca de Granada, en la sección de Inéditos. Su nombre es Úremar. Se trata de una publicación sin editorial, directamente con la Biblioteca.
Aparte de esto con el premio del I Concurso Bibliofórum Sevilla, también cuento con el Premio de Relato Corto de creación en vivo de las VII Jornadas de Rol y Estrategia de Sevilla."

8) ¿Fue el mismo estímulo, el mismo impulso, el que te llevó a participar en ambos concursos?
Daniel.- “Fue algo distinto. En el caso de las Jornadas de Rol y Estrategia la experiencia fue muy intensa y divertida, porque se trataba de escribir sobre la marcha, sin tiempo para meditar absolutamente nada, y en cambio, ahora se ha unido que últimamente tengo muy poco tiempo para escribir y sentía la necesidad de hacerlo con la convocatoria del concurso Bibliofórum y este fue el acicate que necesitaba para ponerme a escribir. Gracias al equipo por servirme de motivación y, por supuesto, por el premio”.
Bien, como sabes, Daniel, el premio lo concedió todo el público asistente por votación, y lo cierto es que nos sentimos más que generosamente pagados si de algún modo hemos podido servir de motivación para la creación de otra gente. No pedimos más.

9) Última pregunta. Junto con esta entrevista haremos público el relato ganador, contamos con tu permiso, ¿verdad? Pero, este esbozo forma parte de otra idea más grande, ¿no es cierto?
Daniel.- "Sí, sí. Por supuesto. Está centrado en un personaje que forma parte de una idea que tengo pensado desarrollar en un futuro y es cierto que dicho personaje está ya bastante definido en profundidad y forma. Pero sí, en principio la idea tiene más recorrido".

Redactora: Covadonga Bernaldo de Quirós Márquez

A continuación, os dejamos el relato ganador de Daniel.

EN BUSCA DE LA ETERNIDAD

Víctor se estaba lavando las manos en el baño, pensando en su derrota, y en el futuro. El agua que resbalaba por el lavabo estaba bastante turbia, manchada con la sangre de la última persona que se le había resistido. No le gustaba hacer daño a la gente, pero por las buenas no se conseguía nada.

Sus víctimas solían ser hombres adinerados que empleaban sus riquezas en antigüedades, cuando se trataba de esta gente no solía tener problemas, la voluntad de las personas suele ser inversamente proporcional a su fortuna. Los objetos que Víctor buscaba eran reliquias egipcias, reliquias que bien utilizadas le acercarían a la inmortalidad. Cuando se enfrentaba a alguien como él, sí tenía más problemas, tenía que realizar un gran esfuerzo para averiguar la procedencia la reliquia en cuestión, y el paradero de alguna más que la persona pudiera tener escondida.

Al principio, cuando fantaseaba con la idea de vivir eternamente, solo hojeaba libros y se imaginaba descubriendo alguna tumba con los componentes del ritual; tras convivir con su madre enferma durante más de un año, sin que fuera capaz de dar más de diez pasos seguidos, decidió que no acabaría así. Entonces, comenzó a investigar más a fondo, los robos formaron parte de su rutina, y dos años después cometió su primer asesinato. Tuvo grandes remordimientos, pero mayor era su obsesión. Empezó a pensar en la muerte, la muerte era un tema tabú en la sociedad, pero era de las cosas que se podía hacer con más facilidad, sentarse junto a un hombre en un banco y clavarle un cuchillo en el cuello, pasear por un puente y tirar a alguien, dar un pequeño volantazo y atropellar a un peatón. Sin embargo la gente se sorprendía ante las noticias fatales, era como sorprenderse por la caída de una hoja, lo raro era la vida, no la muerte, por ello debía asegurar su permanencia en este mundo, y si tenía que matar a alguien por ello, solo estaría adelantando unos años lo inevitable, solo él sería capaz de evitarlo.

Sus primeras muertes fueron bastantes desagradables, como ya había pensado matar era bastante fácil, pero matar bien era muy complicado. Su fin no era la muerte, sino la información, sus objetivos los solía alcanzar con unos pocos golpes contundentes, cuando estaba ante alguien con especial fortaleza, era cuando llamaba a la puerta de la muerte, pero nunca de la víctima, sino de algún ser querido. Había acabado con muchas vidas, ya no sentía asco como al principio, solo una gran molestia cuando tenía que limpiar la sangre, razón por la cual solo hacía el daño suficiente para que la persona hablara, cosa que a veces era muy difícil, ya que luchaba contra los sueños de los demás para imponer el suyo.

Llevaba ya mucho años investigando, poseía ya casi todo lo necesario para convertirse en un dios, pero a pesar de estar tan cerca continuaba siendo una persona normal, era lo más frustrante de todo. Muy pronto podría alzarse sobre el resto de sus semejantes, pero mientras tanto tenía que seguir agachando la cabeza ante muchos de ellos, algunos de los cuales le eran bastante repulsivos, se disponía a dar otro paso en su camino a la decadencia. Javier era su vecino, y durante años el odio que sentía había estando creciendo. Por primera vez decidió matar a alguien por puro placer. Una voz invadió su cabeza.

-Sr. Rosado, tome, es la hora de su medicación.